Сайт Андрея Дыфо

Краткое лирическое отступление.

Вспомнил, что в лицее мы как-то писали сочинение по «Отцам и детям» Тургенева. Там есть такой отрывок, когда Базаров едет на дуэль с Павлом Петровичем:

Раздался топот конских ног по дороге… Мужик показался из-за деревьев. Он гнал двух спутанных лошадей перед собою и, проходя мимо Базарова, посмотрел на него как-то странно, не ломая шапки, что, видимо, смутило Петра, как недоброе предзнаменование. «Вот этот тоже рано встал, – подумал Базаров, – да, по крайней мере, за делом, а мы?»

Так вот, мы писали сочинение на тему, почему этот самый мужик странно посмотрел…

Странно почему писали? И мне тогда было тоже странно… И только с годами я начал понимать смысл трансцендентной значимости слова в структуре произведения.

Оффтоп. Вспомнил так же, как этот учитель как-то раз, после сочинения (на этот раз по пьесе Горького «На дне»), подводя итоги, как класс написал работу, сказал: «Ну вот, возьмем сочинение Андрея. Весь текст откровенно слабоват. Я бы поставил два. Но вот последняя фраза… Иногда можно отдать и пол царства за коня – я ставлю ему 4».

Дело было около 20 лет назад. Я, конечно, забыл что написал, но было что-то типа: «… последняя сцена пьесы запирает действующих лиц на замок…» Не помню, что я себе тогда представлял, какой замок и где запирает… Но в душе отложилось одно: финал должен быть молотком, вбивающим последний гвоздь. Так, чтобы уже ничего не высовывалось наружу.

Еще мне иногда кажется, что слова – это набор мозаики, из которого в руках умелого мастера может получиться панно, завораживающее зрителя, а в руках другого – остаться беспорядочным набором блестяшек.

Поэтому очень важно понимать значимость в любом произведении каждого слова. Одно слово способно сформировать впечатление о произведении. Понятно, что бывают опечатки или места-связки. Но связки не должны быть заметны читателю, а опечатки определять общий эмоциональный настрой.

Поэтому очень важно нести ответственность за каждое слово, употребленное в произведении.

Продолжим наши «диалоги с редактором»:

Автор. Еще за мной числится должок – не объяснил, почему не принял некоторые Ваши последние правки.

…Начну с легкого. Когда Фрумкин возится с почтовыми ящиками: 

Фрумкин любил, чтобы ничего из них не торчало, и сломанные дверцы, даже если у хозяев соответствующих квартир не было желания их заменить, не выглядели как после штурма спецназом подбитая техника на поле битвы.

Слово «спецназ» сильно выбивается из контекста и стилистики всей книги. Оно достаточно громкое, «боевое», обязывающее. Из репертуара боевиков, фантастики. Здесь же надо мягче, абстрактнее…

Сейчас еще раз подумал над этой фразой. Наверное, Вам не понравилось в моем варианте сочетание «подбитая» и «битвы». Давайте так: «подбитая техника после сражения».

Цитата: Алексей, сжимая в одной руке портфель, другой придерживаясь стены, быстро-быстро спустился на первый этаж, вышел на улицу и закрыл за собой дверь на ключ двумя оборотами. Злость, испуг и досада не покидали его. «Надо ж так! И света нет, и живность всякая шляется. Куда смотрят дворники! А нога-то как болит! У-у-у, тварь!». Положив ключи в карман, архивариус зашагал к дому. Не прошел он и десяти шагов, как рассмотрел сидящего на тротуаре кота.

Редактор: темень? Как рассмотрел?

Автор: Не могу не вспомнить в этой связи историю. Как-то раз в середине 90-ых отдыхал в Сочи. Первый день, снятая комната на некотором расстоянии от моря (чтобы не била по карману студента), смеркалось… Иду от моря. И тут резко наступает вечер, переходящий в кромешную тьму. Не видно и на два-три метра! Я, честно говоря, запаниковал, т.к. хоть с географией и дружу, но первый день, узкие горные улочки... На помощь пришли светлячки. Я схватил парочку за задницу и начал ими светить перед собой. И, о чудо, добрался до места!

А в данном случае – светили глаза кота (то, что у нас называется белками глаз). К тому же в нашей, средней полосе, даже в темноте видно довольно далеко.

Цитата: Нельзя сказать, что человек имел отталкивающую внешность, скорее, напротив. Аккуратно и строго одет во все черное – от ботинок, начищенных до неестественного блеска, до рубашки с галстуком.

Редактор: рубашка тоже черная?

Автор: Да, некий «мэн ин блэк», на которого посмотришь – сразу становится ясно, что не просто клерк.

Цитата: А куда тогда идти? На почту! Как же, конечно, на почту! Куда еще можно отправиться с утра, как не на почту?

Редактор: Давайте вставим: «и журнальчик «Вестник архивиста» что-то давно не приходил…»

Автор: Чувство «обязанности идти на почту» у народа иррациональное, я бы не ставил эту фразу. Хотя сама по себе она неплохо «встала». Оставляем, или как?

Цитата: Олег Петрович степенно подошел к вахтеру дяде Ване, поздоровался и осведомился: «Ключ от моего кабинета  уже взяли?

Редактор: может - комнаты?

Автор: Каждый мало-мальски начальник у нас мнит себя как минимум генералом, поэтому здесь – кабинет.

Цитата: Фрумкин, было, повернул назад, уточнить адрес, но что-то его удерживало от этого шага. Виной всему был то ли необъяснимый страх перед незнакомцем, то ли еще что-то, чего Фрумкин уяснить никак не мог. «Ладно, - решил почтальон, - Иванов мне четко сказал «отнеси его на другой конец города».

Редактор: А где этот другой конец? Тут хотя бы одна фраза…

Цитата далее:

Я отнесу и если не найду адресата, вернусь обратно и передам ему письмо.

Редактор: как?

Автор: В этом и есть своего рода мистика. Показано, как потихоньку Фрумкин принимает мистические правила игры, поддается чужой воле, перестает задаваться правильными вопросами. Ваши вопросы были бы вполне уместны, окажись Вы на месте Фрумкина.

Это как раз то, чего я добивался: вопросы, вопросы! Без ответа! Заставляющие просто действовать! Думаю, оставить все как есть. (В сторону: автор ехидно потирает руки: все идет по его плану).

Цитата:

- Виктор, должен тебе сказать, что писем чужих людей я не только не читал, но и не вскрывал.

- Лёва, подумай сам, как ты сможешь выполнить задание, не зная куда идти, в каком направлении. Вдруг адрес просто забыли написать? А оно срочное, ты сам говорил. В общем, давай, соглашайся. А то мы напрасно теряем время. Предлагаю вернуться ко мне и подержать конверт над паром, клей сам и отойдет. И ничего не будет видно, уверяю тебя. Потом мы снова запечатаем письмо, и ты его благополучно доставишь, куда следует.

- Так будет же видно, что его вскрывали…

- Да не будет, мы его снова заклеим. Немного помнем, будто конверт на почте завалялся по всяким мешкам и ящикам, и всё в порядке.

- Точно?

- Абсолютно.

Редактор: А ведь конверт давал в руки Иван Иванович лично. Если убоялся посидеть в скверике, почему согласился подержать над паром?

Автор: Когда человек чего-то хочет, но не может принять решение, он склонен следовать совету другого, если тот предлагает решение, подспудно вызревающее у него самого. К тому же лед уже тронулся – Фрумкин встал на рельсы, ведущие в никуда…

Цитата:

- Что? – опешил Фрумкин, не ожидавший такой встречи и пришедший вдруг в полное смятение от того, что было сделано, увидено и, конечно, от пробежки.

- Вы выиграли, - на устах Ивана Ивановича заиграла странная улыбка.

- Что выиграл? – спросил Фрумкин, растеряно взирая округлившимися глазами перед собой на человека во всем черном.

- Потом узнаете.

Редактор: На его устах лучше быть не приторной, а другой улыбке… ну, я бы сказал – сталинской.

Автор: Де-факто, она сталинская, но мы так ее не называем. Тсс-ссс! Этот образ должен прийти сам, без прямой наводки, без подсказки.

Цитата: Андрей взял папку и отправился к себе в кабинет. По дороге он отметил, что в стенах управления сегодня как-то по-особенному пустынно. Нет привычно толпящихся на лестничных площадках группок курильщиков, никто не мучает автомат с газированной водой, кулаком выбивая запавшую монету, никто не носится из отдела в отдел, шумно распахивая двери кабинетов.

Редактор: точно так? Не анахронизм?

Автор: Пусть даже анахронизм, хотя старые аппараты стояли еще долго… Как я объясняю такие штучки, типа автомата с газированной водой, патефона (актуального для 50-ых) и т.д. – у меня текст вневременной. В нем может встретиться любой атрибут прошлого или настоящего. Это не составляет существенной разницы. Место и время на пространстве этого текста – некий зависший в безвременье городок, выпавший из всех осей привычных координат.

Цитата: Онемевший от испуга ребенок, вернувшись в свое тело и обнаружив вместо паспорта лишь фантик от конфеты, едва коснувшись ногами земли и почувствовав, что свободен, бросился опрометью в переулки, а за ним заодно и несколько его приятелей, испуганных ничуть не меньше, чем он. Подобная участь могла постичь любого.

Редактор: когда получил паспорт? Так сколько ему лет?

Автор: Здесь паспорт – подтасовка злых сил. Конечно, у мальчишки не могло быть паспорта. Его «наколдовали». Но выглядеть должно все реально и правдоподобно, в том числе и для читателя. Читатель тоже должен не ожидать такого поворота. У меня этот фокус не удался? Перемудрил?

Цитата: Улицы были по-прежнему пусты, правда, ни следов погромов, ни грабежей и прочих хулиганств не наблюдалось. «Все-таки, что не говори, народ у нас дисциплинированный – чужого не возьмет», - подумал на ходу Андрей.

Редактор: Гм? Это было при социализме? Или это провинция?

Автор: Это – ирония. Они бы все до кирпичика растащили, если бы не всеобщее помешательство. И при социализме, и на селе…

Цитата: «Товарищи, как нам бороться с такой ситуацией?». Кто-то из митингующих, перекрикивая гомон толпы, отчетливо крикнул: «Как? Что вы предлагаете?».

Редактор: точно, товарищи?

Автор: Здесь Иванов апеллирует к неким идеалам прошлого. Прикрывается ими, выворачивает их на изнанку. Поэтому – товарищи…

Удачи! Надеюсь, что этот материал оказался интересным и полезным.